Une cicatrice
Extrait de « Une veuve de papier », roman de John Irving paru au
Seuil en 1999.

L’histoire qu’Eddie raconta a Ruth dans la voiture, elle s’en
souviendrait toujours. Si elle venait a I'oublier un instant, il lui
suffisait de regarder la mince cicatrice, a son index gauche, qui ne
s’effacerait jamais. Quand elle atteignit la quarantaine, la cicatrice
était devenue si minuscule qu’elle était la seule a la voir, a part ceux
qui savaient qu’elle se trouvait la, qui la cherchaient.

Il était une fois une petite fille, commenca Eddie.

Comment elle s’appelait ?

Elle s’appelait Ruth.

Oui, approuva la fillette. Continue.

Elle s’était coupé le doigt sur un bout de verre, et son doigt
saignait, saignait, il n’arrétait pas de saigner. Jamais elle
n’aurait cru qu’il y avait autant de sang dans son doigt. Elle se
disait que ce sang devait venir de partout, de tout son corps.
C’est vrai, dit Ruth.

Mais lorsqu’elle alla a I’'h6pital, il fallut seulement deux
piqlres et deux fils.

Trois aiguilles, lui rappela Ruth, en comptant chaque point.
Ah oui, convint Eddie, mais Ruth était tres courageuse, et ¢a
ne lui fit rien de ne pas pouvoir se baigner dans I'océan
pendant presque une semaine, et de ne pas pouvoir se
mouiller le doigt, méme dans la baignoire.

Pourquoi ¢a me faisait rien ? demanda Ruth.

Bon, peut-étre que ¢a te faisait un peu quelque chose, mais tu
ne t'es pas plainte.

J'ai été courageuse ? demanda I’enfant.

Tres. Tu es courageuse.

Qu’est-ce que ¢a veut dire, courageuse ?

Ca veut dire que tu pleures pas.

J'ai pleuré un petit peu, lui rappela-t-elle.

Un petit peu, c’est normal. Courageuse, ¢a veut dire que tu
acceptes ce qui t’arrive, et que tu essayes d’en tirer le meilleur
parti.

Raconte encore la coupure.

Quand le docteur a retiré les fils, la cicatrice était fine, et
blanche, en parfaite ligne droite. Tout le reste de ta vie, si tu
as besoin d’étre courageuse, tu n’auras qu’a regarder ta
cicatrice.

Ruth la regarda, les yeux écarquillés.

Elle va jamais partir ?

Jamais, lui dit-il. Ta main va grandir, ton doigt va grandir, mais
la cicatrice aura toujours la méme taille. Quand tu seras
grande, la cicatrice paraitra plus petite parce que le reste de
ton corps aura poussé, mais elle sera toujours pareille. On la
remarquera moins, elle sera de plus en plus difficile a voir. Il
faudra que tu la montres dans la lumiére, et que tu dises :

« Vous voyez ma cicatrice ». Et il faudra que les gens
regardent de preés, et alors, seulement, ils la verront. Toi, tu la
verras toujours parce que tu sais ou il faut regarder.



